把清迈让给别人,把楠留给自己

0
1212

我在楠,虽短暂,却度过了人生中一些最好的时光。

写这篇文章时,我已经在泰国待了近两个月,行将回国。期间,除了在曼谷的AUA国际语言学校上泰语课,还去了几个算是“旅游冷门”的外府。

比如,乌隆——有壮丽的红莲花海和给人虚假感觉的班清文明,据说比两河流域的美索不达米亚和中国的夏商文明还要再早500年。

乌汶——有两个上座部佛教森林派的禅修精舍,里面住满了西方弟子,不妨读一下阿姜阿马罗(Ajahn Amaro)写的《小船与大山》,会发现南传森林传承与藏传大圆满教法有异曲同工之妙。

班武里——有可媲美甲米和普吉的石灰岩海岸线,商业化程度却低得多。

 

以及泰老边境线上的楠——Nan。

在Bom告诉我他来自楠之前,我从来不知道有楠的存在。Bom是我在曼谷结识的泰国朋友,性格乐天风趣,曾在复旦大学念书,不仅能说一口流利中文,读写也不成问题。出于好奇,我上网查了资料,发现楠是个非常特别的地方。

 

楠之于泰国,就像拉达克之于印度、木斯塘之于尼泊尔,都曾是独立王国,有自己的皇族、文化、风俗、传统,骄傲地坚持着,直到近现代,才俯首于中央政权。就楠来说,这发生于1931年,而仅仅1年后,泰国就从君主专制变成了君主立宪制国家。

AUA的老师跟我说,楠好比泰国的瑞士。言外之意是楠的海拔高(相对曼谷),多山,森林覆盖率高,生态佳,空气好,光线充沛。确实,飞抵楠时,舷窗外那连绵不绝的青翠山岭,直叫我想起自己的故乡——云南。

 

正是这重峦叠嶂,在过去的几个世纪里,将楠隔绝于湿热的低地平原及其主体文明之外。即便今时今日,这层地理保护虽有削弱,却依然存在。曼谷与楠相距约668公里,都已经21世纪了,仍不通火车,走陆路只能乘通宵巴士,需要10-13个小时。面对九曲十八弯的盘山公路,哪怕最有经验的旅人,也不免晕头转向。

幸好建了机场,亚航和鸟航(Nok Air)每天各有两三班,往返于曼谷廊曼机场和楠之间。楠与清迈原本也有通航,但运营了一段时间后,便告停航,何时再开,尚不明朗。目前只能走陆路,约6-7个小时车程。

 

出于以往的旅行经验,刚开始我只订了4晚住宿,觉得楠那么个小地方,这些时间绰绰有余。没想到后来一再续订,足足待了10天。若非早计划好了后面的越南之行,兴许还会待得更久。而楠之所以让我如此流连,一方面因为Bom的热情招待,每天当车夫和向导,带我去看他家乡的一草一木,那些对他有特别意义的地点与场景,好吃好喝地照应着。

另一方面,则因为楠的美好,属于那种“逐渐显山露水”式的,格外生活化和细节丰富,需要花时间去消化与体味。这个小城的整体气质,介于琅勃拉邦和清迈之间。尽管这样说对楠有失公平,但姑且用之:楠就是二三十年前的清迈和琅勃拉邦,尚未被盛名所累,自然也没有过多游客和商业化带来的滋扰。在日益同质化的当今世界,可谓真正的hidden gem。

在楠的这10天里,一个中国人——不管大陆、香港还是台湾——我都没遇到,西方游客也很少,大多是泰国游客。Bom说,泰国人把清迈让给了farang(泰语中的西方人)和中国人,而把楠悄悄地留给了自己。虽是玩笑话,倒也半真半假。泰国现任国王和他的姐姐都很喜欢楠,他们来楠的次数之频密,以至于当地人能从飞机引擎的轰鸣声中,分辨出谁是皇家、谁是民用。 

 

骑车或者漫步在楠,街头巷尾矗立着许多古典而优雅的寺庙、传统的全木结构民居、斑驳的古城墙,以及穿城而过的潺潺楠河,透过它们,你能回望素可泰和兰纳文明(影响泰北)与澜沧(南掌)文明(影响老挝)的一次奇妙交汇。事实上,在过去的数百年间,无论地理、政治、文化、宗教及美学意义,楠始终作为“中城”而坚实存在,介于“金城”——琅勃拉邦与“新城”——清迈之间。

此外,缅甸人和西双版纳后裔泐人,也在楠留下了自己的印迹。Suan Tan寺外蒲甘风格的宫殿白塔,Phumin寺内绘制于19世纪中叶的《本生经》壁画,即述说着历史的吉光片羽。

 

我在楠,虽短暂,却度过了人生中一些最好的时光。比如,就着夕阳晚霞,在楠河边的餐馆吃酸辣螺蛳,滋味更胜一筹;在那尊标志性的释迦牟尼佛金身造像下,论辩“年轻的王子是出离,还是leave me alone”;满月照映的周末夜市里,偶遇一群唱情歌的少年郎,青涩又爽朗;收割后的稻田间,与瘤牛和白鹭为伴的散步,暮光弥然,令人思忆起久违的童年;以及,与Bom和他的朋友们,背着吉他去往深山密林,露营野炊,静夜观星斗如篝火燃亮,一闪一闪地发出噼啪声……

泰国人会给虎头虎脑、天性不羁、脸庞像满月的男孩,取名Nan。在楠市中心Phumin古寺的壁画上,就有对这些圆脸男孩栩栩如生的描绘。而Bom正是这样一个来自楠的阳光大男孩,他要我转告大家——欢迎来楠,并且会给你一个爱的拥抱。

 

本文作者:李路(自由撰稿人,为“New York Times”、“Travel+Leisure”等采写游记)